Toni Reis e David Harrad: O amor que nasceu no metrô e mudou a nossa história

Toni Reis e David Harrad: De um flerte audacioso a um marco na Justiça Brasileira

Apresentação

Antes de se tornarem pilares da luta pelos direitos LGBTQIA+ no Brasil, Toni Reis e David Harrad foram apenas dois jovens que se cruzaram na estação de metrô mais profunda de Londres. O que começou com uma abordagem audaciosa e bem-humorada transformou-se em uma parceria de 36 anos que desafiou a justiça, mudou leis e ajudou a redesenhar o conceito de família no país. Os relatos a seguir mostram que, para o casal, o afeto sempre foi a primeira e mais poderosa forma de resistência.

Dois Momentos na Vida de Toni e David

Highgate Station, London (1990)

Tudo começou na Highgate Station, a estação mais profunda de Londres… Sim, minha gente: enquanto uns perdem a estação, eu encontrei foi um marido.

Entre uma parada e outra, eu, Toni Reis, soltei a pergunta mais direta da história:

— Do you wanna be my husband forever? (Você quer ser meu marido para sempre?)

Ele sorriu e respondeu:

— I can’t… I’m a married man. (Não posso... Sou um homem casado.)

E eu, sem perder a elegância (nem a coragem), disse:

— I’m not jealous… (Eu não sou ciumento...)

Pronto. Ali já dava para ver que essa história não seria comum. O inglês tímido — David Ian Harrad — acabou atravessando o oceano, fincando raízes no Brasil e construindo comigo uma vida inteira: amor, três filhos, militância e muita história para contar. Neste ano, completamos 36 anos juntos — bodas de cedro. Queremos ideias de como comemorar, porque a agenda está daquele jeito: eu em Brasília e depois nas Quedas do Iguaçu… mas juntos, sempre in love.

Moral da história: às vezes você entra no metrô só para ir para o trabalho… e sai de lá com um marido (mesmo que ele diga que não pode).

Toni Reis, David Harrad e os filhos Alyson, Jessica e Filipe reunidos na tradicional Boca Maldita, em Curitiba.

Orgulho de Ser o Que É (Curitiba, 2026)

Passaram-se décadas. Alguns cabelos mudaram de cor. Algumas rugas chegaram sem pedir licença. O mundo girou, governos passaram, direitos foram conquistados e outros precisaram ser defendidos novamente. Mas uma coisa permaneceu firme: a coragem de viver a verdade.

Orgulho, para nós, nunca foi sinônimo de superioridade. Orgulho é sinônimo de ter:

• Ter coragem quando mandavam esconder.

• Ter amor quando pregavam o ódio.

• Ter esperança quando diziam que não havia futuro.

• Ter voz quando tentavam nos silenciar.

• Ter memória para honrar quem veio antes.

• Ter disposição para continuar lutando por quem virá depois.

Olho para o início da nossa jornada e vejo dois rapazes sonhando com um país mais justo. Olho para o espelho hoje e vejo dois senhores que continuam acreditando exatamente na mesma coisa: ninguém deveria ser discriminado por ser quem é, por amar quem ama ou por pensar diferente.

A filosofia talvez explique isso melhor do que a política: a vida não é medida pelos anos que passam, mas pela autenticidade com que atravessamos o tempo. E, convenhamos, existe uma ironia divertida nisso. Antes éramos jovens tentando mudar o mundo. Hoje continuamos tentando, só que com mais experiência, alguns remédios na mochila e um pouco mais de cuidado com a coluna.

Junho é o mês da memória, da resistência, da diversidade e do amor. Viva todas as pessoas que escolheram viver sem vergonha de existir. Porque, no fim das contas, o amor pode até envelhecer no calendário, mas nunca envelhece no coração.

Registro histórico da carta enviada pela Secretaria de Estado do Vaticano em 2017, transmitindo a Bênção Apostólica do Papa Francisco à família de Toni Reis.

Biografia dos Autores

Toni Reis é professor, doutor em Educação e um dos principais nomes do ativismo LGBTQIA+ na América Latina. Ao lado de seu marido, o britânico David Ian Harrad, construiu uma das trajetórias de maior impacto social e jurídico no Brasil. Juntos, foram protagonistas de marcos históricos do país:

• Pioneirismo Legal: Primeiros parceiros homoafetivos a terem a união estável reconhecida pelo Supremo Tribunal Federal (STF), em 2011.

• Direito à Família: Conquistaram o primeiro caso de adoção por casal do mesmo sexo com decisão definitiva da Justiça brasileira, sendo pais de Alyson, Jessica e Filipe.

• Construção Institucional: Toni fundou o Grupo Dignidade em 1992 em Curitiba — cidade que serve de base para a família e onde frequentemente são vistos na tradicional Boca Maldita, ou almoçando a feijoada dos sábados no restaurante Bife Sujo. Preside a Aliança Nacional LGBTI+ e coordena a Associação Brasileira de Famílias Homotransafetivas (ABRAFH).

• Leia também no Dialéticos: O cinema e o preconceito. Leia nossa crítica do filme The Sinners.

  • https://www.dialeticos.com/post/os-pecadores-the-sinners