Os devaneios sabáticos de Agapito
Os devaneios sabáticos de Agapito
Caio Brandão
Mudar de nome a esta altura da vida é uma espécie de alforria poética. Agapito — do grego agapetos, o amado, o estimado — soava a relíquia tirada de alguma certidão amarelada do século passado. Ele acalentara, por algum tempo, a ideia de adotar Boanerges, o "filho do trovão", mas concluiu que o troco sairia do mesmo tamanho: trocava-se o terno velhinho por outro de igual alfaiataria arcaica. Chegou a considerar que, na idade em que se encontrava, mudar de nome talvez fosse mais simples do que mudar de comportamento. Ficou Agapito mesmo, um nome que carrega o peso solene da antiguidade e a leveza de quem já não precisa provar nada a ninguém.
Aos sábados, o ritual é sagrado e sem pompa. Abre-se um vinho razoável, desses que cabem no bolso e não exigem liturgias nem harmonizações pedantes; basta que esteja na temperatura certa para destravar a alma. Não se trata de embriaguez, naturalmente, mas de uma licença poética concedida pelo próprio fígado. O entretenimento é doméstico, contido, bem-comportado nas aparências, mas, portas adentro, o pensamento não respeita fronteira, alfândega nem idioma. Corre solto, trotando por campos onde a lógica convencional não pede licença.
Agapito lê um trecho, bebe um gole, passa a vista em algum texto antigo e, no auge do transe sabático, pega o telefone. Sentindo que a turma local anda de cintura dura demais — a começar por Requião, travado no compasso —, resolve ligar para Cleitinho, lá em Minas, tentado a descobrir a que veio o distinto parlamentar, agora governador. Afinal, pouco ainda se sabe dele, a não ser que é um grande reclamão, eternamente insatisfeito com tudo e com todos. Resta a esperança benfazeja de que esteja insatisfeito, inclusive, consigo mesmo, e que um dia consiga a proeza de se superar. Seria, convenhamos, uma conquista e tanto.
Antes do telefonema, a leitura que precedera o porrezinho fora a crônica de Fukuda no Dialéticos, exaltando, com merecimento, a estirpe brava dos varredores de rua. O vinho tratara de fazer a química perfeita com o texto. Em seu imaginário fertilizado pela bebida, a cena se montara em cores vivas: lá vinha o Greca, postado solenemente à frente do batalhão de garis, empunhando sua vassoura e marchando ao som rasgado de Morena do Grotão. Se o Greca estivesse de fato ali, aceleraria o ritmo e multiplicaria as tiradas, embora logo atraísse a sisudez e a crítica ferrenha do Formighieri, direto de suas postagens no YouTube.
Na calçada, assistindo ao cortejo, Requião caía na gargalhada e quase se engasgava com a própria saliva, sendo salvo pela generosidade truculenta de Pessuti, que lhe desferia socos nas costas enquanto repetia o clichê dos filmes americanos: "Está tudo bem, você está seguro!". Lá em cima, na ala dos desencarnados, Fábio Campana, Nêgo Pessoa, Caíto Quintana, Kosky e Carlos Nasser — o Naninho Cara de Cavalo, velho amigo — torciam pelo engasgo do chefe, mas o velho guerreiro passou a vez e jogou o bilhete para o alto.
A rua ficou vazia e a troca de atrações acabou sendo injusta. João do Vale trouxe a promessa da Fulô, que não apareceu para a dança — mais injusto ainda foi ver o Greca dar as caras, intrometido. Pior para Requião, de cintura dura, obrigado a assistir ao espetáculo sem poder acompanhar o compasso.
Enquanto a trilha ecoa em alta fidelidade, longe da TV desligada, Agapito assume seu lugar de artista de salão privê, dançarino exclusivo do próprio ritmo, de passos moderados, mas firmes. Na sala vazia, sem testemunhas nem reservas, ele se levanta. No reflexo da tela escura, não executa propriamente uma dança, mas um ensaio — um rebolado contido, respeitoso e prudentemente medido pela idade, mas com generosa ênfase em algumas heresias necessárias. Não havia ali qualquer pretensão coreográfica. O importante era que as articulações concordassem com a iniciativa, ainda que sem entusiasmo.
“É unicamente um solo solitário, como deveria ser, porque a verdadeira dança da alma não admite plateia, coreógrafo nem favor de aplauso.”
Tem como única parceria o vinho acessível, que afrouxa as amarras do sujeito tímido e acanhado. O corpo mexe-se como um conjunto de engrenagens endurecidas e sem rolamentos. A alma, entretanto, não reclama de lubrificação.
Contudo, dizem as más línguas que Joel Malucelli fez curso de dança no Maranhão, levado pelo Mauro Fregonese, tendo José Mendes como observador. Um estudava a dança do grotão, o outro fazia curso intensivo de zabumba, enquanto o terceiro acompanhava atentamente os movimentos, talvez na esperança de aprender alguma coisa sem precisar entrar na roda. Todos envolvidos na empreitada forrozeira, em plena caatinga acadêmica. O problema é que, no rigor da banca examinadora do sertão, os dois aprendizes foram sumariamente reprovados e retornaram a Curitiba em prantos. Celso Nascimento recebeu o retrato da tragédia em off, mas preferiu silenciar sobre o insucesso: noticiou, com a elegância de praxe, que a dupla estivera no Maranhão apenas para despachar e levar para o Sarney um bolo feito com farinha 00, ideal para massas delicadas e camadas finas — especialidade do delegado José Maria, confeiteiro nas horas vagas, que opera sob codinome e fatura concursos internacionais. Uma carreira promissora, não fosse a concorrência desleal dos confeiteiros de plantão.
Mas a tarde escapa pelo tardio, enquanto o sol se esconde por detrás da cortina. O som continua, mas o reforço etílico entra na fase da dormência. Há visitas, porém, que nem o vinho consegue administrar. E, de repente, e não mais do que de repente, entram na sala Álvaro Dias e Moro. Álvaro, trazendo Moro pela mão.
Agapito, já no limite do transe e da química, estende o braço, abre a cortina de vez e prefere não pagar para ver no que vai dar. Há aparições que exigem mais do que um sábado de folga e uma garrafa razoável. É adrenalina demais para apenas uma tarde de sábado.
Caio Brandão é cronista, ensaísta e colaborador regular do dialéticos.com.
Comentários